Matic Ačko in Jakob Klemenčič

Literarni portal MKC Črke: Matic Ačko in Jakob Klemenčič

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

 

Avtor karikature: Jakob Klemenčič

 

Foto: Gregor Salobir

Matic Ačko (1991) je oblikovalec, glasbenik, pesnik, performer in vsestranski ustvarjalec, ki se je s poezijo prvič resneje srečal v srednji šoli, od leta 2017 pa se resneje ukvarja tudi s slamovsko poezijo. Deluje kot vodja slemovske skupine Slam zverine, ki v sodelovanju z Mladinskim kulturnim centrom Maribor prireja mesečne večere slemovske poezije v Mariboru. Poleg poezije občasno piše tudi kratko prozo in besedila. Leta 2021 se je udeležil evropskega prvenstva v slamovski poeziji v Bruslju, kjer se je uspešno kvalificiral za svetovno prvenstvo, na katerem je leta 2022 nastopil kot prvi Slovenec. Pred izidom je njegov pesniški prvenec Rekviem za sneg, ki bo v začetku leta 2024 izšel pri MKC Maribor.

Foto: S. Polhek

Jakob Klemenčič (1968) se s stripom ukvarja od mladih let: prek srednješolskega časopisa in mladinskega tiska ga je pot vodila do sodelovanja pri ustanovitvi stripovske revije Stripburger, kjer je nekaj časa sodeloval kot član uredništva. V stripu so zanj najbolj značilne kratke zgodbe, ki jih je poleg Stripburgerja objavljal v mnogih slovenskih in tujih revijalnih in knjižnih stripovskih antologijah, nekaj pa tudi v obliki samozaloženih brošuric malega formata, t. i. »mini-comics«. Poleg stripa se ukvarja tudi z ilustracijo (periodika, knjige, muzejske razstave), slikarstvom in grafiko. Imel je pet samostojnih razstav (Slovenija, Francija, Brazilija), s svojimi stripovskimi deli pa je sodeloval tudi na veliko skupinskih razstavah.


ozelot

Eleni Artemiu Fotiadu

Literarni portal MKC Črke: Eleni Artemiu Fotiadu

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

 

Foto: osebni arhiv avtorice

 

Eleni Artemiu Fotiadu je ciprska pesnica in prozaistka, rojena v Famagusti. Izdala je 22 knjig: 12 pesniških zbirk, zbirko kratkih zgodb in 9 knjig za otroke. Za svoje pesmi in kratke zgodbe je prejela številne nagrade na različnih literarnih natečajih, dve njeni knjigi za otroke sta bili nagrajeni s ciprsko državno nagrado za otroško književnost. Za zbirko "Alex-inemos" je prejela nagrado Costa Monti, ki jo podeljuje Ciprski inštitut za kulturo. Njene pesniške zbirke »Emergency« (2011), »Heimeria Zali« (2017) in »REM« (2019) so bile uvrščene v ožji izbor za državne nagrade Cipra, zbirka »The Abstract Art of Epsilon« (2020) pa je bila v ožjem izboru za nagrado Jeana Moreasa. Njene pesmi in kratke zgodbe so uvrščene v antologije in zbornike ali objavljene na različnih literarnih spletnih straneh. Avtorica piše tudi scenarije za radio in televizijo ter besedila, ki so jih uglasbili znani ciprski skladatelji in glasbeniki. Ukvarja se tudi z dramatiko, njena dela so bila predstavljena na profesionalnih odrih na Cipra in v Grčiji. Eleni Je umetniška direktorica mednarodnega pesniškega festivala v Larnaki, ki je prvič potekal aprila 2022.


Nomadi

 

Primitivni smo še, rečeš

Spimo v svojih priložnostnih votlinah

kakor nomadi, ki se bojijo naseliti

v kakšnem močnem čustvu

Po nočeh

slikamo po stenah misli

majcene jelenje sanje,

ki brezbrambne tekajo po savani našega sveta

Ko potonemo v spanec ob puščicah svojih rok

sanjamo, da postane plen naslednjega dne

trofeja, ki jo bomo nesli visoko

vso to dolgo pot utopije

Nomadi smo, mi rečeš

Naše velike ljubezni so večno brezdomne,

z drgetom od mraza ali vročine

 

Iz zbirke Zimska vrtoglavica

 

REM

 

izgnanka

se znajdem

med sanjami in moro

zapisujem geslo zapora noči

rem pomeni

da sem v stiku z intuicijo

če se zbudim takoj po sanjah

prenašam v plečih sekiro ki so jo zasadile vame

ves dan se cepim na trske

snop nepopisanega papirja

znotraj pa tako temno

pa saj je že poldan

in ta občutek, prinesen iz žrela spanca

veleva, da je treba grenko zaužiti še kak kos dneva

 

vdam se

balzamiram trupla

konzerviram misel

kako zmagaš v bitki,

če je vojne že konec?

 

Iz pesniške zbirke REM

 

Življenjepis pisatelja

 

Njegova mama je pričakovala, da bo rodila kodrasto deklico

Uzrla je plešastega fantka in zajokala

Bil je cel neki oče, ki jo je nekoč poljubljal na usta

češnje pa so cvetele v objemu snega

Uzrla je plešastega fantka in se vzpela na golo goro,

da ga ne bi nikoli več videla

 

On pa je

odraščal, pisal v sebi ničle

čisto takšne kot krogle

Na vrtu je nabiral jasmin na limanice

jasmin pa je žgolel in mu umiral pred očmi

Drugi so ga nabirali kot nagačene ptiče

Vzmetnico je imel iz papirnatih letal

Če je sanjal in se premetaval v spanju

so letala skozi zaprto okno bežala v nebo

Takrat si videl leteti mimo letalo z repom iz reklam

črke so utripale ko so postajale besede v oblaku

slogan za nove produkte

Samo da si, da bi ga videl, moral napeti življenje

Tudi vivisekcija zahteva pravo anatomijo čustva

Nikar se ne čudite, da drugi govorijo o njem

Prebral je toliko življenjepisov

jih v glavnem predeloval v odrsko prezenco,

da se zdaj žalosti

z ihtenjem drugih

Grenko toči svojo črno tinto

 

Iz zbirke Luči na ves glas

Prevedla Lara Unuk


O prevajalki Lari Unuk

Lara Unuk je doktorska študentka novogrške književnosti in asistentka za novogrški jezik na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Diplomirala je iz stare grščine in primerjalne književnosti. Prevaja prozo in poezijo iz nove grščine in poljščine ter v novo grščino. Prejela je študentsko Prešernovo nagrado Filozofske fakultete za diplomsko nalogo na temo stare grške komedije, leta 2020 pa nagrado Radojke Vrančič za mlado prevajalko. Živi med Ljubljano in Solunom.

Sara Nuša Golob Grabner

Literarni portal MKC Črke: Sara Nuša Golob Grabner

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

 

Foto: osebni arhiv avtorice

 

𝐒𝐚𝐫𝐚 𝐍𝐮š𝐚 𝐆𝐨𝐥𝐨𝐛 𝐆𝐫𝐚𝐛𝐧𝐞𝐫 (1994) živi in dela v Mariboru. Deluje kot kustosinja, umetniška kritičarka, fotografinja in pisateljica. Izdala je dve pesniški zbirki; 𝐺𝑛𝑖𝑗𝑜𝑐̌𝑒 𝑟𝑜𝑧̌𝑒 in 𝐷𝑖ℎ𝑜𝑡𝑜𝑚𝑖𝑗𝑎 𝑑𝑖ℎ𝑎𝑛𝑗𝑎. Objavlja na različnih slovenskih portalih in revijah, njena poezija pa je bila vključena tudi v antologijah 𝑀𝑖𝑙𝑖𝑚𝑒𝑡𝑒𝑟 𝑖𝑛 𝑝𝑜𝑙 ter 𝑆𝑟𝑐𝑎 𝑣 𝑖𝑔𝑟𝑖.


Adoración

Obešam brisače

in razmišljam,

da so mojega psa poimenovali

po zmrzali, ki jo je komaj preživel.

Če bi mene poimenovali po tem sistemu,

bi nosila moško ime.

Takrat jo začnem pogrešati.

To ugotovitev, ji hočem povedati,

smejala bi se

in potem to povezala z neko teorijo,

ki je ne poznam.

Sploh nisem vedela,

da so stvari resne,

dokler me ni objela čez hrbet

pred risbo Alme Karlin.

Ustnice so bile tako blizu vratu,

da je bila snovnost samo predlog.

Redko se mi zgodi,

da ne vem kaj storiti.

Takrat nisem niti vedela,

kako oditi iz galerije, zato sem obsedela

in z njo gledala stropno poslikavo.

Zasmehovali sva baročno patetiko

in spačeni heroizem konjenice.

Naš barok v Španiji je mehkejši, mi reče

Vem, ampak tokrat prvič razumem zakaj.

V predihanem zraku čutim poljub

in se ga na smrt bojim.

Bojim se ga, ko me v kavarni objame čez ramena

in s prstom drsi po koži.

Nehaj, ne morem razmišljati

in edino, na kar sem ponosna, je, da znam razmišljati.

Tudi ona se boji vsaj toliko

kot vojaki na stropu.

Jutri odhajam, mi reče.

Vem, ampak tokrat prvič razumem.

Ne smem dovoliti, da me poljubi.

Lažje je preživeti nekaj,

kar nikoli ne postane mehko.

 

Kosti

Danes sem videl tvoje kosti, je rekel, ko je zaključil z zamolčevanjem pomembnih podatkov. Povedal mi je, da je z mamo hodil gledat balet in opazoval kosti, ki so se kazale tudi na prsih plesalk, to ga je pretreslo. Tudi moje se vidijo, sem mu povedala včeraj. Bila sem plesalka, vendar to ni razlog zanje. Čudež je, da so te kosti še vedno pokrite s kožo, glede na to, kako sem jih razgalila. "Ko jih vidiš, se vprašaš, če je z osebo vse v redu, veš?" je rekel. Ja, vem. Vem, kako se osredotočimo na kosti problematike, da bi razumeli implikacije. Vem, da v svojih nosim tudi materine kosti, njeno zapuščenost, ki je postala tudi moja, še preden sem se rodila.

Vedno sem občudovala, kako uspešni so moški pri racionalizaciji, razčlenjevanju in okrasitvi svoje domnevne plemenitosti. Slepe pege so pri njih prominentne, ker jih nihče ni prisilil, da bi z odprtimi očmi zrli v peščeni vihar, nič jim ni brazgotinilo roženice in prilagodilo vida. Lahko naredim to, kar počnejo vsi drugi, se nasmehnem, prikimam in grem naprej. Nekoč sem nekoga prosila, naj poskrbi za to krhko stekleno stvar, ki sva jo ustvarila in prej si bom iztrgala jezik iz ust, kot to storila še enkrat. Vidim krhke steklene stvari in lahko tudi pobiram drobce stekla, ne da bi se porezala. To je veščina, ki sem jo izpopolnila. Ne govorim več veliko, pustim pa, da se vse vpije vame in počasi odteče. Moje kosti so polne. V redu je.

 

Črna kava in lokum

Najbolj sladek je ameriški sen

vtkan v vsak delec tkiva

nove generacije.

Empatija je prisotna,

odzivi, izhajajoči iz nje,

pa naučeni

in do zadnjega možnega trenutka zamolčani.

Izkušnje gredo od točke A do točke B.

Sledi konkluzija

in motivacijsko sporočilo.

Preveč simetričnosti

se namesto v lepoto

hitro spremeni v kič

in preigravanje morale.

Zakaj balasta ne raztrgamo sproti

in ne razbijemo kozarcev,

če priložnosti kar kličejo po tem?

»Poskusi turško kavo, ko prideš v Mostar.«

In zraven lokum.

Vedno se nekje srečata črna kava in lokum

in se za trenutek stopita na jeziku.

Za tiste, ki se nismo učili

o logičnih utopijah,

se marsikaj ne dovrši in sklene

in potem uživamo v pekočini.

 

Kirka

Kirka je bila jaz in ona in vse,

sva ugotovili.

Tudi imeli sva vse.

Strehe in rože,

vino in pico

bele vešče in črne misli

bombažne zavese,

bezeg v košari,

kuriran izbor glasbe

in vse je bilo na mestu.

Zakaj se niti v popolnih okoliščinah

ne znam odzvati na nežnost

kot normalna oseba?

Morda jemljem ženske besede

bolj resno od moških

in lažje prenesem nadutega idiota,

ki me na balkonu objame prek pasu, poljubi na čelo

in reče, da dve ženski energiji skupaj ne delujeta,

kot njo, ki mi na balkonu pove, da me ima rada.

In drži, da sva obe katalizator,

jaz pa motnja v grafiki računalniške igrice,

ki vrže piksle iz svojih mest.

Vem, da metafore delujejo točno takole:

vidim divji vrt,

ljubim divji vrt,

sem divji vrt.

Martina Potisk

Literarni portal MKC Črke: Martina Potisk

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

 
 

Martina Potisk (1987, Maribor), slovenistka in literarna kritičarka. Leta 2011 je diplomirala iz slovenskega jezika in književnosti na Filozofski fakulteti v Mariboru. Leta 2018 je doktorirala iz literarnih ved. Od leta 2012 dalje pisala literarne kritike (Mentor, Literatura, Dialogi, Sodobnost, Radio ARS, Delo). Leta 2019 je prejela Stritarjevo nagrado za literarno kritiko. Kasneje prisotna v komisijah za Stritarjevo nagrado, nagrado Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prvenec in Glazerjeve nagrade za področje književnosti. Je članica Društva slovenskih literarnih kritikov.


MUŠICE

 

1.

 

medlim

od dirkanja

za neosvetljenimi mejnstrim plonkci krvavečimi

kamni kolomoni kolodvori kantoni bradatimi

netopirskimi pratetkami petkami kavalirskimi

krem kavicami baklavicami bombonjerami ahja

sredi zvezd

menda dan na dan

matkurja majkemi mijavka tja

v sedem krasnih ah mastnostrastnih basni

zatorej prometej lej dej pogazi zavoj pa pridsm

gor merjasec moj ajma

oh in sploh

neprekosljivo lajat

 

v luno

 

 

2.

 

ne

ni zvezd

mandragorinih gnezd

samo nenasitljivi naprstci

komarji v predpasnikih in pijanska

srepota pred paradoksalnim strelskim

postankom ko bo treba odmetati mrzle

kanje in premostiti pretrgane glasove

na vranje pogreti podstrehi ker

roko na srce

res ne morem

minirati tako eh

majhnih njih

potem ostanem sama

 

do neba

 

 

 3.

 

je janova jasnovidna

pitonka kasandra kolcnila

da kristalno kalno brzim

proti podzemni aurori

borealis hop hejsasa

holadrija drajsasa

pa prec pejmo

 

med merkurjeve

perunike

 

 

4.

 

kje

opa pa je

moja pametna

sestra ki kar 367 dni

presedi platonsko pobratena

z menda mesojedimi diorjevimi

pelerinicami potemtakem pomalem

postane ad acta aha da denimo

nama ni naravno samoumevno

propileje prestavljati

z roso na rami in ne

jaz pravzaprav nisem

99-procentni polistiren

ampak prekleto kartonasto kotiram

v neki kao kleni

 

krzneni kanconi

Triandafilos I. Kotopulos

Literarni portal MKC Črke: Triandafilos I. Kotopulos

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

Foto: Splet

Triandafilos I. Kotopulos je profesor kreativnega pisanja in novogrške književnosti na Univerzi Zahodne Makedonije v Solunu. Je tudi znanstveni direktor ter vodja podiplomskega študijskega programa kreativnega pisanja in vodja projekta Vzgoja za knjigo in kulturo »Bibliologeion« na isti univerzi. Izdal je devet znanstvenih del in več kot sto petdeset člankov v grških in tujih znanstvenih revijah ter zbornikih z mednarodnih konferenc. Organiziral je pet mednarodnih konferenc na temo kreativnega pisanja. Leta 2020 je sodeloval pri sestavljanju novega študijskega programa za predmet književnost v gimnaziji. Je član mednarodnih in grških kulturnih društev, strokovni sodelavec festivalov Patras World Poetry Festival in Larnaka’s World Poetry Festival ter spletne strani Culture Book, predstavnik Univerze Zahodne Makedonije v mednarodni mreži Memità: »Memory, Identity, Integration to Identify Analysis Models in Media Communication« z univerzami članicami iz šestnajstih držav z vsega sveta, predsednik žirije grške pesniške nagrade Jean Moréas, urednik elektronske izdaje revije ΛΕΞΗtanil, redno tudi objavlja v časopisih. Sodeluje tudi s kulturno skupino oddelka za Severno Grčijo Vsegrškega društva paraplegikov.

Doslej je izdal šest pesniških zbirk: Portolan (1999), Edvardi in Alfredi (2012), Podpičja pa to (2013), Boje (2015), Četrt 40, starih, cerkva (2020), 4x4 (2021), in prozno zbirko Novela v 11 krajših in daljših zgodbah (2015). Njegove pesmi so bile tudi uglasbene (cd-ja Razločna pisava, 2016, in Skrito, 2020). Pripravil je dve televizijski oddaji na temo umetnosti pisanja.


TRI PESMI

Kava

Kava ob morju;

turška ali grška

Močna in gosta, kot je pravila Olga – tudi ona se je najbrž postarala

S peno, brez preveč mehurčkov, z gosto usedlino

na plaži v Trigliji, jugovzhodno od drugega največjega mesta

grenka, čisto ta prava kava

peščena plaža in zelena modrina

– kdo drug bi za sem izbral espresso, kdo hladnokrven frape, mlačen pa kapučino in freddo z veliko sladkorja

kava, od katere bo otrpnil domišljavi jezik

dolge ure morja; vsaj pet

isti skrajni občutek

 

Kava ob reki Sakulevas, tokrat medla

dvojna, da se zbudi lagodna lenuška reka.

V skodelici s tankimi robovi, mali Margaritini mozaični kamenčki

Blizu stolnice in v starem Suliotisovem lokalu.

Ampak točno tam. Ne višje, ne nižje

Za ozadje Aristotel in race

 

Kava, ena izmed neštetih, na košarkarskih stadionih;

v papirnatem kozarčku, boljšem od tega, plastičnega;

zadovoljivo pripomore k okusu

Pohujšuje dvojne podbradke, čisto rdeče

Kava opazovalka, tačas ko Vangelisi

komolčijo otroke in upe

Namenjajo, obljubljajo, nastavljajo trenerje in predsednike

človek kot družba, ni nam rešitve

 

Kava z Jo(ano)

tokrat na Krfu – prav sredi Listona

Se mi je samo sanjala ali sva jo res spila skupaj?

Njo samo v vsakem primeru okušam, voham

Ritmična kava, v različnih tonalitetah

Pri tej ni važno, ali je espresso ali grška kava

saj je z njo

Rad jo poslušam v zapuščeni hiši;

oživlja moje peto desetletje,

najemnike in bivše lastnike, že leta odsotne

 

Kava na Karibih, na Barbadosu,

na katamaranu, med plovbo okrog severnega konca,

turističnega, ampak tudi najlepšega

Z mlekom, sladka

 

Kava v New Yorku,

v Central parku, filmska, ameriška

Vlačim jo s seboj k jezerom in telesom iz fitnesa

– kako jim uspeva?

Naivno sem poskusil z marlborom

V vseh parkih so prepovedali vse znamke

Kava kar brez vsega

 

Kava v avtu,

ena izmed neštetih

Zdaj že espresso, nesladkan, prelistan

Pomarančna skorjica na sosednjem sedežu

diši po buhteči pomladi

 

Kava v moji pisarni, na faksu, pritlična,

živčna, ponavljajoča se, brezkofeinska

z veliko ljudmi, telefoni, maili, papirji

Brez enega samega pogleda na gredico nasproti in običajnost življenja

Dvojna v Solunu, skalni golob

v drugem nadstropju sostanovalec Termajski zaliv

 

Kava pri Marii, prijetna, kapučino,

in ena v Bizantinskem muzeju s Savasom,

čvekava, prijateljska

 

Plastična kava iz Mikela

na pogrebu malega

še vedno kadim iste kot nekoč

Nenadoma se jih je večina polila

 

Neskončni mozaik so tvoje kave, Margarita

 

Napačno morje je

Napačno morje je

 

Piši po resnici, si mi reklο, po svoji resnici

brez distance metra in pol ali dveh, brez mask

jasno izražaj čustva, s solznimi očmi,

drugače se οb stiku ne da

 

Na čolnu z utopljenimi mladoletniki ali pa tudi odraslimi

je velik zvezek z morskimi zmaji

nekakšni spisi tistih brez greha;

poglavje, polno sinjih križev

oblačila so zadrževala toploto vrstic

še več dni po obračunu

Ampak tudi ta so zmetali v jame

 

Sprašujem te, kako si se drznilo razburkati

 

Zaslužiš si postati žalost,

senca, ki te bom objokoval, čas znotraj časa,

porumeneti, se otresti svojih morskih ježkov in delfinov

poslušati glagole, ki so te peli, v neskončnem predsmrtnem hropenju

in če si kdaj zaželiš, da bi te spet privzdignilo moje pisanje,

mi pripoveduj, mi obljubi

da boš spregovorilo v istem jeziku kot oni,

nadelo si boš suknjo in zaplulo na globino da ti odpustijo

 

Samo potem te bom razbremenil prepoznanja višnjevih pesmi

 

Železna vhodna vrata

 

Skozi prva vrata vedno stopim ven obotavljaje

 

Spustim se po stopnicah, ne oziram se po sosedih na vrtu zraven, ponavadi so mi vljudnosti odveč

 

Pozdravim oljko, grem mimo vrtnic,

pridem vse do marelice

 

Zaman se Sofia jezi, da je tu zdaj njena murva. Tukaj je rasla čudovita, od sadja težka marelica. In bo za vedno tu

 

Ko odprem stara železna vhodna vrata, me stisne pri srcu.

 

Znotraj so se zamenjali ljudje, čustva, kariere

 

Zunaj nikogar več ne poznam

 

Trudim se za svojo odsotnost

 

Druge so uličice, ki me hladijo, manjše poti, ki se križajo, polne glasbe in likerja ali pa so tako destilirane od pritiska svinčnika

 

Leta so že, kar sem se moral posloviti od zrenja nekega drugega življenja. Trdno sem ga držal za roko in mu prvič zapel. Začutilo je. Nežno se mi je dotaknilo lica, mi pobožalo cmok v grlu. Zajokalo. Odločila sva se, da bova spala ločeno, ampak da bova za vedno živela v isti hiši.

 

Čez dan veliko delam, bežni so večerni pobegi na uličke, na Plakado, k morju in od tam na Glavni trg in spet na Saroko in na začetek cone za pešce. Razideva se na višini Kambiela in spet se spustim z Wolfom od parka Seih-Su do Poligiruja. Še on odide na križišču s cesto Skufá. Tu me oblaja Fredi. Nisem ju še hotel spoznati. Oddaljujeta ju Iliasov smeh, Vasilisov glas, Tzeni in oče na istem vrtu, svojem lastnem, nasproti marelice pa trta

 

Poletni popoldan je, s kavo in sladoledom za otroke.

 

Ne ustavim se, delo imam, pokimam jim, češ da se bom oglasil kasneje

 

Lajež potihne, čim se začnem vzpenjati po stopnicah. Večeri se in zdaj začutim, da bi rad voščil sosedu dober večer in od njega slišal isto. Da je zima in da se že dolgo nisva videla. Ne najdem nikogar, vrnem se nazaj po stopnicah, ni vrta, ni smeha. Neizprosni mrak.

 

Kako težko je obležalo železo vhodnih vrat na mojem življenju …

 

 

Prevedla Lara Unuk


O prevajalki Lari Unuk

Lara Unuk je doktorska študentka novogrške književnosti in asistentka za novogrški jezik na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Diplomirala je iz stare grščine in primerjalne književnosti. Prevaja prozo in poezijo iz nove grščine in poljščine ter v novo grščino. Prejela je študentsko Prešernovo nagrado Filozofske fakultete za diplomsko nalogo na temo stare grške komedije, leta 2020 pa nagrado Radojke Vrančič za mlado prevajalko. Živi med Ljubljano in Solunom.

Robert Menasse

Literarni portal MKC Črke: Robert Menasse

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

Foto: arhiv Cankarjeve založbe

Robert Menasse, avstrijski pisatelj in esejist. Večkrat nagrajeni avstrijski pisatelj, filozof in germanist se je rodil leta 1954 na Dunaju. Študiral je germanistiko, filozofijo in politične vede na Dunaju, v Salzburgu in Messini. V osemdesetih je šest let kot gostujoči profesor na univerzi v São Paulu poučeval filozofijo in estetiko ter nekaj časa služboval kot lektor za avstrijsko književnost. Predaval je predvsem o Heglu, Lukácsu, Benjaminu in Adornu. Od leta 1988, po vrnitvi iz Brazilije, živi kot svobodni pisatelj in politični esejist na Dunaju. Menasse velja za enega najostrejših kritikov nacionalizma in teleološkega pojmovanja zgodovine.

V romanu Die Hauptstadt (slov. Prestolnica), nagrajenem z najuglednejšo nemško književno nagrado Deutscher Buchpreis, ki je v slovenskem prevodu Tanje Petrič izšel leta 2021 pri Cankarjevi založbi, spregovori o varljivem zgodovinskem spominu, evropski krizi, »nadnacionalnem projektu« in bruseljskem evrokratu kot junaku našega časa. Leta 2022 pa je Menasse na sledi za véliko tridelno evropsko epopejo napisal nadaljevanje Prestolnice z naslovom Die Erweiterung (slov. Širitev), ki na podlagi intimnih zgodb »menassejevskih« edinstvenih, vselej tragikomičnih protagonistov reflektira širitveno politiko EU na primeru Albanije in evropske uničevalne nacionalistične težnje.

»Želel sem se ukvarjati s kandidatkami, državami, ki hočejo v EU, in protislovjem, da obstajajo članice, ki kršijo pravo EU, kot sta Poljska in Madžarska. Na drugi strani imamo države, ki sicer niso članice, a izvajajo evropsko pravo. Albanijo sem izbral kot primer, ker je posebno dosledna in je napredovala. A je vedno znova razočarana, ker je blokirana,« pove Menasse v nedavnem intervjuju za Delo.

Roman Širitev je v nekaj mesecih po izidu postal uspešnica revij Focus, Stern in Börsenblatt, prejel je nagrado Bruna Kreiskyja za politično knjigo leta 2022, bil je nominiran za najvišjo avstrijsko nagrado za književnost Österreichischer Buchpreis 2022 in pristal na prvem mestu ORF-ove in SWR-jeve lestvice najboljših knjig.


Širitev

(odlomek iz novega romana)

 

PROLOG

Palčki so osvojili svet. Tomislav »Tommy« Vysoky je osupnil, ko mu je to postalo jasno. Bil je dva metra in pet centimetrov visok mladenič, ki je študiral transkulturno komunikacijo na dunajski univerzi, kjer je tudi igral košarko za ekipo Uni Wien Emperors. Da si je lahko plačal študij, je večkrat opravljal priložnostna dela, zadnji teden je delal kot paznik v Muzeju sveta, podružnice Umetnostnozgodovinskega muzeja v dunajski palači Hofburg. V torek in sredo dopoldne, v petek pa popoldne, to se je dalo dobro kombinirati s študijem in treningi. Dodelili so mu mesto v muzejski orožarni, ki hrani najpomembnejšo zgodovinsko zbirko orožja v Evropi, katere vsi eksponati so povezani z izjemnimi političnimi dogodki, kot so zasedanja cesarskih svetov, kronanja, vojni pohodi, ki »pripovedujejo« o vzponih in padcih dinastij in prelomnicah evropske zgodovine, kot je zapisano v katalogu. Tommyju Vysokyju se je to zdela povsem nesmiselna formulacija, predmeti prav ničesar ne pripovedujejo, oklepi so nemo postrojeni v vrste, zraven moraš šele postaviti nekoga, ki bi lahko kaj pripovedoval. Ampak to ni bila njegova naloga. Moral je le paziti, da nihče ne bi stopil preblizu oklepom. Osrednji del njegovega izvidniškega območja je bila »junaška soba«, zbirka mečev, helebard, čelad, oprsnikov, oklepov in vojnih trofej, predvsem pa zastav in praporov, najslavnejših vojskovodij 15. in 16. stoletja, osvajalcev in branilcev okcidenta. Toda Tommyju Vysokyju ti bleščeči in sijoči eksponati niso izžarevali avre mogočnih, močnih moških, zmagovalcev v neštetih bitkah, vladarjev takrat znanega sveta, veliko bolj ga je presenečalo, kako majhni so bili ti možje. Po oklepu sodeč so bili komaj kaj višji od enega metra in šestdesetih centimetrov. V bistvu so bili palčki.

Če bi ga naredili za glavo nižjega, je pomislil Tommy, seveda samo v prenesenem pomenu, bi bil še vedno višji kot na primer ta vojskovodja Skanderbeg, pred čigar čelado, ki se je zdela narejena za otroško glavo, je zdaj z globokim spoštovanjem stal nek nemški turist.

 

Severin Osterkamp iz Darmstadta, učitelj glasbe na tamkajšnji gimnaziji Ludwiga Georga, je osupnil. V muzejsko orožarno se je odpravil le zato, ker se mu je zdelo samoumevno in v skladu z njegovimi težnjami, da se ob obisku pomembnega muzeja sprehodi po vseh razstavnih prostorih, čisto po vseh! Navsezadnje je plačal vstopnino za celotno stavbo. In nikoli ne veš, če te morda kje ne čaka kakšno presenečenje, na katerega te ni opozoril turistični vodič. In dočakalo ga je. To presenečenje. Skanderbegova čelada. Znotraj osvetljena vitrina, ki ga je pritegnila takoj ob vstopu v ta prostor, je čeladi dajala lesk in sijaj. Druge razstavljene čelade so bile v senci, za vrvmi. Profesor Osterkamp je gladko zakoračil mimo njih.

Prebral je legendo in se začudil. Kot profesor glasbe je seveda poznal Vivaldijevo opero Skanderbeg. Šele pred nekaj tedni je bila v darmstatskem nacionalnem gledališču uprizorjena koncertna izvedba. A zanj je bil Skanderbeg le lik iz operne literature; nikoli si ni mislil, da bo nekoč stal pred čelado, ki jo je ta lik resnično nosil v bitkah.

Izvlekel je pametni telefon in vprašujoče pogledal paznika, ki je odobravajoče prikimal, nato pa naredil posnetek te nenavadne čelade s kozjo glavo na vrhu.

Potem je pohitel naprej, saj je bilo v tem muzeju še toliko dvoran in sob.

 

Kakorkoli že je bila zbirka orožja dunajskega Umetnostnozgodovinskega muzeja zgodovinsko pomembna, ni bila ravno magnet za turiste. Tommy Vysoky je lahko pogosto dvajset ali trideset minut nemoteno whatsappal s svojo punco ali Emperorji, dokler se ni pojavil naslednji obiskovalec. Ampak danes, to je bilo nenavadno, je prihajal že naslednji.

David Bryer iz Londona, upokojeni BBC-jev novinar, ki ga je brexit razočaral, se je odpravil na daljše sentimentalno popotovanje po celini.

Bil je na poti z ulice Ringstraße prek trga Heldenplatz v znamenito slaščičarno Demel na Kohlmarktu, ki jo je nujno priporočal vodič in v kateri je želel poskusiti te okusne dunajske melšpajze, preden naslednji dan odpotuje naprej v Prago. Zaradi naliva, ki ga je ujel ravno, ko je šel mimo Muzeja sveta, se je zatekel vanj. Navdušen nad cesarskim sijajem Hofburga se je povzpel po marmornatem stopnišču in se nenadoma znašel v muzejski orožarni, šel mimo armade oklepov in končno obstal pred vitrino, v kateri se je bleščala ta nenavadna čelada s kozjo glavo. Za razliko od vseh drugih čelad v tem prostoru je bila ta tako rekoč njegov unique selling proposition. Le kdo si še na glavo natakne kozo, je pomislil David Bryer in prebral legendo. Nemalo ga je osupnila.

Živel je v Londonu na Inverness Terrace, kjer je vsak dan hodil mimo Skanderbegovega spomenika na vogalu Porchester Gardens. Vedel je vsaj to, da je ime Skanderbeg zapisano na podstavku spomenika. In pred štiridesetimi leti, ne, celo še prej, se je tam srečeval z dekleti. Dobiva se pri Skanderbegu! A ni vedel, da je bil Skanderbeg nekakšen vojvoda Wellington poznega srednjega veka. V Londonu bo spomenik na vogalu svoje ulice zdaj videl v drugačni luči. Ali sploh: videl.

 

Tommy Vysoky se je začudil. Nekdo je spet prihajal. Drobna oseba, ona, ja, ona, bi celo pasala v enega od razstavljenih oklepov. Ena šestdeset, je ocenil. Imela je dolge, mokre lase, s katerimi je opletala sem in tja, da so kapljice kar pršile naokrog, Tommy Vysoky pa jo je v angleščini opozoril, naj tega ne počne, saj da lahko rja poškoduje železne oklepe. Tako si je vsaj mislil, ni pa vedel, ali je res, če to tukaj sploh obstaja: rja. Opravičila se je, yes, scusi, Tommy ji je podal papirnat robček, grazie, s katerim si je obrisala obraz. Nosila je velik nahrbtnik, kar je bilo pravzaprav prepovedano, ampak Tommy je pomislil, če ji je z njim uspelo priti mimo kontrole spodaj, kaj naj ji zdaj on teži, saj ja ne bo hotela ukrasti kakšne čelade.

 

Patrizia Barella je bila študentka glasbe iz Rima, ki je prišla na Dunaj, da bi svoj študij violine okronala z zasebnimi urami pri profesorju Höllererju, oziroma da bi si z biografskim zaznamkom »študij na Dunaju pri profesorju Höllererju« izboljšala svoje možnosti v prihodnosti. Rekli so, da se vsak violinist pred mednarodno kariero znajde na tem razpotju: »K hudiču ali k Höllererju«.

Ko je šla mimo vrste oklepov, mečev in čelad, katerih skoraj nepregledna množica je bila fascinantna, a ni bilo niti enega samega izstopajočega eksponata, je obstala pred to čelado s kozjo glavo, ki je bila vsekakor drugačna od drugih in na drugačen način predstavljena; v svoji vitrini je stala kot osamelec, osvetljena tako, kot da bi si človek z njo nadel tudi avreolo.

Patrizia je prebrala legendo in tako navdušeno vzkliknila, da se je Tommy zdrznil: Mannaggia, non posso crederci! Ne morem verjeti, noro!

Scusi, scusi, vse je v redu! V Rimu je Patrizia živela pri starših na trgu Albania in tam je stal spomenik z imenom »Athleta Christi Skanderbeg«. Ni vedela, kdo je to, vendar je morala svojčas v šoli napisati spis na temo »Raziskujem svojo četrt«, napisala pa je (česar se je zdaj spomnila): »Na trgu stoji spomenik moškega z rogovi na glavi. Moji starši ne vedo, kdo je bil to, vendar je moral biti pomemben, saj drugače ne bi stal na našem trgu.« Naredila je fotografijo, poslati jo mora staršem in svoji najboljši prijateljici Lini, s katero je tako pogosto posedala pod spomenikom.

V dvorano pa je zdaj odločno privihral moški, za katerega je bilo jasno, da ve, kaj želi videti. To je bil Fatos Velaj, vizualni umetnik iz Albanije, ki je imel veliko razstavo v eni od dunajskih galerij. Tistega dne je ravno prispel iz Tirane in si je pred otvoritvijo svoje razstave nujno želel ogledati še Skanderbegovo čelado, iz čistega nacionalnega ponosa, saj je bila zanj ta čelada simbol pomembnosti Šiptarjev za Evropo.

Mislil je –

Takrat pa je Tommy Vysoky oznanil: »Čez pet minut zapiramo. Prosimo, pomikajte se proti izhodu. Zapiramo.

Ampak –

Zapiramo čez pet minut!

Fatos Velaj je še v isti noči v hotelski sobi ustvaril gvaš z naslovom »Evropa: čez pet minut zapiramo«.

 

 

 Prevedla: Tanja Petrič

* Roman Širitev Roberta Menasseja bo v slovenskem prevodu v prihodnjih letih izšel pri Cankarjevi založbi.


O prevajalki Tanji Petrič

Tanja Petrič je književna prevajalka, literarna kritičarka, urednica, moderatorka in vodja  mednarodnih projektov s področja prevajanja in književnosti. V slovenskih tiskanih in spletnih medijih objavlja kritike, prevode, eseje, spremne besede, recenzije in članke s področja književnosti in kulture. S kritiškimi in prevajalskimi prispevki več kot deset let sodeluje tudi z Radiom Slovenija. V slovenščino je prevedla številne avtorje z nemškega govornega področja, med njimi dela B. Brechta, M. M. Flašar, F. Hope, A. Kim, J. Lüscherja, F. Mayröcker, E. Menasse, R. Menasseja, A. Schwarzenbach, B. Vogla in R. Wagnerja. Leta 2011 je za svoje prevode poezije prejela nagrado »Lirikonov zlát«, leta 2015 Stritarjevo nagrado za najboljšo mlado kritičarko, 2016 pa nagrado Radojke Vrančič za najboljšo mlado prevajalko za prevod poezije Friederike Mayröcker. Je članica, od leta 2020 pa tudi predsednica Društva slovenskih književnih prevajalcev, članica Društva slovenskih literarnih kritikov ter članica Slovenskega centra PEN. 

David Bedrač

Literarni portal MKC Črke: David Bedrač

Literarni portal MKC Črke deluje od leta 2012, prve aktivnosti literarnega programa MKC Črka Mladinskega kulturnega centra Maribor pa segajo v leto 1989.

Urejanje rubrike MKC Črke z literarnimi objavami je do leta 2015 opravljal pesnik Jan Šmarčan, od leta 2016 pa stran ureja pesnica, urednica in producentka na področju literature Petra Kolmančič.

Foto: Črtomir Goznik

David Bedrač, rojen leta 1978 na Ptuju, je pesnik, pisatelj, profesor slovenščine in doktor literarnih ved, piše literarno kritiko in članke s področja literature in kulture. Piše tudi strokovne in znanstvene članke. Je avtor sedmih pesniških zbirk za odrasle: Neskončnost (1998), Poezija pomolov (2001), Pesmi iz šipe (2006), Centimetri sveta (2010), Tanka molčanja (2013), Tvoj nakupovalni voziček (2014) in V hiši tvojega popka (2018). Njegove pesmi so prevedene v več jezikov, sodeloval je na mnogih festivalih in srečanjih s tujimi pesniki.

Piše tudi za otroke. Izdal je štiri zbirke otroških pesmi: Pesniška hiša (2008), Gugajčki in gugaji (2010), So že smehci k vam prispeli (2014) in Igravčki (2021). Poezijo za otroke objavlja tudi v revijah Ciciban, Cicido in Zmajček.

Izdal je tudi zbirko grotesk Ubijalci časa (2018) ter dva priročnika o pesnjenju – Brez uteži (2007) in Pesniške poti brez uteži (2018).

Pomembno je tudi njegovo mentorsko delo. Vodil je številne literarne delavnice in izpeljal predavanja na temo literarnega ustvarjanja. Je prejemnik več literarnih nagrad, npr. nagrade Ptujska oljenka (2007). Doktoriral je s področja najsodobnejše slovenske lirike.


TRI MASKE

(Odlomljene zgodbe)

 

Dobra zgodba je kot krof –

nikoli ga ne smeš pojesti do konca;

nekaj ga vselej pusti za prihodnjič …

 

1

KOPJAŠ

Ko je prišel Taj pred kmetijo, kjer so se zbirali fantje iz skupine kopjašev, so bili že vsi tam.

»Ojla, stari. Pa kje si ti?« je že od daleč spraševal Marko, Tajev najboljši prijatelj. Tudi ostali so ga navdušeno pozdravljali. Nekateri so si popravljali še zadnje detajle na oblekah in na pisanih trakovih, ki so pokrivali njihova kopja.

»Danes gre moje kopje najvišje!« je vzkliknil Taj.

»Ni dvoma!« je glasno pripomnil Marko in ga hudomušno boksnil v desno ramo. »Če ga boš potem le ujel!«

In so se odpravili po vasi. Od hiše do hiše …

Slišalo se je veselo vriskanje, glasbo, po kateri so kopjaši enakomerno korakali in vsake toliko vrgli svoje kopje visoko v zrak, kot bi želeli prebosti sivo nebo in končno priklicati pomlad. Pri vsaki hiši so jedli in pili, da jih je, vse po vrsti, počasi prevzela sladka omotica. Njihovi koraki so postajali lahkotnejši, kot bi hodili po mehki peni. Pri zadnji hiši sta si Marko in Taj nalila še drug kozarec vina in nazdravila ter naredila nekaj hitrih ugrizov vsak v svoj marmeladni krof. Preostanka sta položila na mizo.

Od tam so zavili proti velikemu travniku, preko katerega so morali, da bi prišli do naslednje vasi. Na tem travniku so se fantje kopjaši vsako leto pomerili, kdo bo svoje kopje vrgel najvišje. Letos bo ta čast pripadla Taju.

»Če ga boš le ujel …« je ponovil Marko, ki se je opito pozibaval in se ves čas nasmihal.

Sredi travnika so se postavili v krog. Vsa pokrajina v njihovih očeh se je zožila. Nebo se je zdelo tako blizu, da bi se lahko, če bi skočil dovolj visoko, z vrhom glave udaril vanj. Zemlja z nekaj drobcene porjavele trave se je zdela kot mehka blazina, po kateri so zdaj v krogu, en za drugim, plesali in v zrak metali svoja kopja.

»Dajmo, Taj!«

Taj je stopil na sredino kroga, napel vse moči, se odrinil in zalučal svoje kopje visoko v zrak. Vsi so mu sledili s pogledi in dvignili glave. Kopje je poletelo, kot bi ne imelo težnosti, da so od začudenja pričeli drug za drugim odpirati usta. Skoraj so si polomili vratove, tako visoko so stegovali svoj pogled, a Tajevo kopje se še kar ni ustavilo. Letelo je kvišku kot raketa, polna neskončnega ognja, kot puščica, ki bo zdaj zdaj prebodla oblake, poletela k soncu in ga ranila v njegovo zlato tkivo.

Vsi so samo strmeli. Taj je od začudenja izgubil tla pod nogami. Zvrtelo se mu je in padel je. V ležečem položaju je gledal v nebo, kdaj se bo njegovo kopje obrnilo in padlo na zemljo. A se to ni zgodilo.

»Vstani! Hitro! Da ga boš pravočasno zgrabil!« so kričali en prek drugega. Marko je hitel k njemu in mu molel roko, naj vendar vstane, a Taj je nepremično strmel v magično nebo. Tudi drugi so popadali po tleh in leže opazovali, kako je skozi ozek predor, ki ga je naredilo kopje skozi nebo in oblake, pričela pronicati zlata svetloba.

Enemu od njih je od lepote prignalo solze v oči, ko je po tihem rekel: »Sonce … sonce krvavi …«

Taj pa je dvignil svojo desnico in ves hipnotiziran gledal v soj svetlobe.

»Kaj vidiš?« so spraševali ostali, medtem ko se je on samo nasmehnil in rekel: »Sem vedel. Saj sem vedel, da bo tako …«

 

2

VILA

»Sem vedel. Saj sem vedel, da bo tako …« je zamrmral Rebekin dedek in odšel v dnevno sobo.

Rebeka je sedela v kuhinji in čakala, da ji babica prinese skrinjico, ki jo vile vsako leto nosijo naokrog v pustni povorki.

»Rebeka, izvoli,« ji je rekla naposled in ji izročila majhno leseno skrinjo.

Ta je bila polna raznih okraskov, ki jih je nekdo oblikoval na površini temno rjavega lesa.

»Zelo lepa je,« je rekla Rebeka.

»Lepa, seveda. Zelo lepa,« je potrdila babica, ki je začutila, kakšno mogočno hrepenenje je Rebeki preplavilo srce. Ta je skrinjico malo stresla, da bi po zvoku ugotovila, kaj je notri.

»Rebeka,« jo je ustavila babica in jo pogledala z najresnejšim izrazom na obrazu. »Te skrinjice ne smeš odpirati. Za nobeno ceno! Tudi tresti ne! Me razumeš?«

Rebeka ni vedela, ali se babica šali, zato se je malo nasmehnila, a jo je ta vnovič ostro pogledala in prijela za obe roki. Rebeki je pričelo naglo biti srce. Začutila je, da babica misli resno in da tole menda res ni kar neka navadna skrinjica.

»Za nobeno ceno, Rebeka. To skrinjico sem dobila od svoje babice in ta od svoje in ta od svoje … in ti jo boš nekoč izročila svoji vnukinji, ko se bo za pusta oblekla v vilo in šla med ljudi. Rebeka, ta skrinjica prinaša pomlad. A je ne smemo nikoli odpreti. Prav?«

Rebeka je bila do konca vznemirjena, a drugega, kot da je prikimala, tisti trenutek ni zmogla.

»Seveda ne bom, če je tako …«

»Zaupam ti, Rebeka. Skrinjico moraš skrbno varovati. Kar je v njej, mora ostati skrivnost, razumeš?«

Rebeka je vnovič prikimala.

Ko je šla skupaj z ostalimi dekleti, ki so bile prav tako maskirane v vile, skozi vas, so se ustavljale pri vsaki hiši, prepevale, delile dobre želje. Vila Rebeka se je vsakič postavila na sredino pojočih vil, ki so plesale okoli nje, in v svojih rokah skrbno ujčkala leseno skrinjico, ki je nemo prisostvovala obredu.

Ko so se vile proti večeru vračale domov preko prostranega travnika, da bi prišle na drug konec, v drugo vas, se je že spuščala tema. Utrujene so bile in zdelo se jim je, da se je prostor zožil in zmehčal.

»Kaj pa če bi vseeno odprla skrinjico?« je Rebeki rekla njena najboljša prijateljica Tina. »Menda ne verjameš v te čire-čare, ki ti jih je govorila babica?«

»Raje ne,« se je branila Rebeka in se še bolj trdno oklenila lesene skrinjice.

»Daj no, boš videla! Gotovo ni notri ničesar. To je potegavščina. To je zrak, zamaskiran v leseno obleko. Nič, ki ga obdaja ta lesena konstrukcija,« je filozofirala Tina.

Travnik je bil vse temnejši. Pod njihovimi nogami so utripale zvezde.

»Čakaj! A se je vse obrnilo? A se tudi vam zdi, da hodimo po zvezdah, da se med nami vijejo oblaki in da je zemlja v resnici spodaj?« je spraševala neka druga vila, ki je naposled legla. Tako so storile tudi druge, Tina pa je med tem Rebeki izpulila skrinjico iz rok in jo hitela odpreti.

»Tina, ne!« je zakričala Rebeka, a je bilo prepozno. Kakor hitro se je skrinjica odprla, se je iz nje sunkovito pognal laserju podoben snop svetlobe in prebodel zvezde, oblake in tla, da je nastal ozek svetlobni predor, ki je vodil od skrinjice globoko navzdol.

»A tudi ve vidite, tam spodaj? A vidite, kar vidim jaz?« je spraševala Rebeka, medtem ko je pogledovala v globino.

Vse so stegovale glave in po tankem predoru je pričela gomazeti srebrnkasta tekočina.

»Luno si zadela. Ranila si jo. Krvavi! Luna krvavi …«

»Ampak … a vidite, tam spodaj?« je od začudenja zazijala Rebeka. Tudi druge so začudeno strmele navzdol.

»Res je, kar so govorili. Vse to je res,« je rekla ena od vil.

 

3

KURENT

»Res je, kar so govorili. Vse to je res,« je rekel Klemen, ko je poslušal radio. »Govorili so, da je ruski predsednik izgubili stik z resničnostjo in ameriški tak isto. Politična simetrija norosti, kot je rekel naš profesor oni dan …«

Stopil je na balkon in potegnil nekaj zaporednih dimov iz cigarete.

»Simetrija, sredi katere stoji Ukrajina – razbita, razcefrana, razpokana, sežgana. Speštana kot gosta marmelada, po kateri korakajo težki vojaški škornji.«

Cigaret je pokadil do konca in ga ugasnil, še nekajkrat pomočil v pepelnik in zatem zagrizel v krof, iz katerega se je vlekla dolga lepljiva kepica marmelade. Ko je zagrizel še drugič, mu je pozvonil telefon. Ostanek krofa je naglo položil na mizo in hitel z balkona v sobo. Ko je končno uspel zagrabiti telefon, je ta že nehal zvoniti, na zaslonu pa je pisalo: neznana številka.

»Najbrž spet kake reklame. Ali ponudbe vsiljivih zavarovalnic! Kot da mi bo zavarovanje res pomagalo rešiti svoje življenje. Kakšna iluzija!«

Zdaj se je odpravil v klet, kjer ga je čakala kurentija. Pričel se je oblačiti vanjo. Najprej si je nataknil kožuhasto obleko, še prej si je okoli pasu nadel gobo, da bi ga ščitila pred udarci zvoncev. Potem si jih je nadel, vzel ježevko in masko ter odkorakal proti cesti, kjer se je pridružil ostalim kurentom.

Tekli so, dokler niso iz mesta prispeli v vas, kjer so se ustavljali pri vsaki hiši. Tam so jih postregli s hrano in pijačo. Klemen se ni branil polnih kozarcev, ki jih je enega za drugim strastno praznil. V noge se mu je naselil poseben občutek, prostor in čas sta se mu vse bolj dozdevala kot dve magični celoti. Pri zadnji hiši se ni nikomur več nikamor mudilo. Kurenti so posedali, jedli in pili, nekateri so celo sneli obleko in zvonce.

Klemen pa je začutil posebno demoničnost, ki mu je pričela vreti v krvi. Nadel si je masko in noben ni več opazil, ko je izginil za vogalom, stekel na prostrani travnik, ki sta ga prebadala dva soja svetlobe: po enem je tekla srebrna tekočina, lunina kri, po drugem zlata, sončeva kri.

Klemen je pričel plesati. Se vrteti. Skakati. V glavi je čutil tisoč drobnih vrtincev, v prsih mu je vrelo, skozi kosti mu je pihal demonski veter in mu dajal posebno moč. Plesal je. Vse hitreje, vse močneje. Se vrtel. Z ježevko pa je udarjal tako silovito, kot bi prebadal in lomil zrak. Vsakič, ko je zamahnil, je za seboj pustil svetlo sled, nekakšno žilo svetlobe, svetlo razpoko, skozi katero so vanj butale mogočne energije. Krilil je z rokami. Silovito zamahoval z ježevko. Večkrat zapored skočil visoko, da so zvonci zvonili vse glasneje. Ježevka je parala zrak. Prostor je pričel pokati, se lomiti, po času so padali okruški.

Tedaj se je Klemen zlil s kurentovo kožo in kurent se je zlil z njegovo. Zvonci so zvonili še močneje. Ježevka je udrihala po zraku, ki je bil vse bolj razpokan, razbrazdan in ranjen. Ta svet se je postopoma olupil in zadaj se je pokazal tisti drugi, pravi svet.

Tedaj pa je Klemena nekdo poklical iz daljave …

 

Sedim za računalnikom in jem krof.

Velik marmeladni krof.

Ne bom ga pojedel do konca, ker tudi zgodb ne smemo povedati do konca.

Odlomiti jih je potrebno v tistem trenutku, ko se v bralca naseli najsilovitejša napetost.

 

No, neka bralka pravkar trka na moja vrata in kriči,

da ima dovolj tega, da nobene zgodbe ne končam več.

 

Naj ji odprem vrata?

Naj se naredim, da nisem doma?

Naj se preprosto potuhnem, sprenevedam, da ne vem, o čem govori?

 

Saj že stoji za mojim hrbtom …?

»Tu si … Kaj bo dobrega? Kako si pa prišla notri?«

»V zgodbo? Preprosto …« odvrne in …

Marija Andrijašević

foto: Igor Šoban, Večernji

Marija Andrijašević (1984, Split) je na Filozofski fakulteti v Zagrebu magistrirala iz primerjalne književnosti ter etnologije in kulturne antropologije. Je uveljavljena hrvaška pesnica in pisateljica. Leta 2007 je dobila nagrado Goran za mlade pesnike za zbirko »Davide, svašta su mi radili«, njene pesmi so uvrščene v antologije in prevedene v več tujih jezikov. Slovenski bralci so jo imeli priložnost spoznati že kot gostjo festivala Dnevi poezije in vina 2018, kot avtorica je sodelovala tudi v mednarodnem rezidenčnem programu Odisejevo zatočišče (Ulysses´Shelter), tokrat pa se predstavlja s proznim odlomkom iz romana »Zemlja bez Sutona« (Fraktura), za katerega je letos prejela nagrado T-portala za najboljši hrvaški roman.


Zemlja brez mraka

(Prevod odlomka iz romana Zemlja bez sutona, Fraktura, 2021)

 

/…/

Rasla sem v žilavo, koščeno bitje velikih, malce žalostnih oči, z naprej štrlečo brado in čudnimi zobmi. Bili so ravni, ampak res veliki (tudi danes so) in kadar sem se zasmejala, so se mi razširili čez celoten dolg in upadel obraz, tako kot jih vidim zdaj v odsevu stekla, ki prekriva fotografijo šolskega igrišča. Potem pa še ti lasje s prečko sredi čela in štrleča ušesa in nos, za katerega sploh ne vem, kaj bi rekla. Trmasto se dviga nad zgornjo ustnico, jo zateguje in razkriva enici pod njo. Rasla sem s skrbjo mater svojih malih vrstnikov in vrstnic, rasla z obžalovanjem in z otožnimi pogledi učiteljic, s pogledi, ki so govorili, da ta otrok res nima sreče.

Medtem ko so fantje obkrožali dekleta, ki so se počasi razvijale v violine, lepa zaobljena telesa z zapeljivim tonom in uglašenimi žicami, se je v meni rojeval tisti moj ton, oster in obramben, ki mi je konec dneva govoril, da so ljudje prav tako nevarni kakor orožje, vojne, noži, nepazljivost. Učiteljica je polnila moje beležke z mastno rdečim črnilom, vabila tata ali nonota na govorilne ure, izredne, nujne, ker sem (spet in še vedno) počasna, ker zamujam, ne prihajam, vedno slabše je, kažem znake neprilagojenosti in samovolje (enkrat sem kar sredi pouka na robu solz pobegnila iz šole), v trenutkih poskusov pogovora z mano pa sem tudi nevljudna. Na vsako postavljeno vprašanje sem ponudila najbolj dvosmiseln odgovor od vseh – molk.  

Zamuja za drugimi v skupini, leto – dve – tri, prizadevno črni učiteljica. Počasna, počasna, počasna, počasna, počasna, cela knjižica je izpisana s to besedo v tej šoli, ki takrat še nima svoje telovadnice, vsak narek zaključen s to pripombo, vsaka kontrolka, vsako spraševanje. Počasna. Ampak ko si opazovalka sveta, je tvoja dolžnost, da si počasna, me slišiš?

Vseeno nisem rasla brez ljubezni in ta ljubezen me je vrnila nazaj. Se ga tudi ti spomniš tako, kot se ga spominjam jaz? Ta lepi, molčeči nono, ki mi je dal vse, kar je vzel svojemu otroku. Midva kompanjona, pajdaša, bila sem njegova ljubljenka že od malih nog. V veselju in v deliriju nono ponavlja samo Glorija, Glorija, Glorija, v takih trenutkih pa govoriš o tistem, ki ti je pri srcu, pri duši, tako sem slišala pravit. Uživam v tem, da me ima raje kot prejšnjih enajst, dvanajst. Njih nikoli ne videvamo, čeprav je teta soseda nonotu več kot enkrat pripomnila, kako sta jih on in nona od določenih let naprej bolj ali manj vse pazila in tako rekoč vzredila, zdaj pa jih ni več od nikoder. Kaj nama bodo, midva imava drug drugega, a je tako, pravi on, jaz pa ponavljam za njim. Malo je stvari, ki jih ne počneva skupaj: jeva, včasih tudi spiva, pijeva kavo (on iz svoje skodelice, meni pa jo prelije na krožniček ali v že skoraj prazen kartonski kozarček Ledo smetane). Moja najpogostejša zadolžitev je, da grem zanj do prodajalne Dalma v Papež Pavlovi ali v lekarno na Blatine, in ker zaradi starosti in bolezni tudi vse slabše vidi, mu moram pogosto prepisovati telefonske številke njegovih bratov in sinov na vizitke, ki jih izdelujem iz starih škatel zdravil ali keksov. Večje številke, večje vizitke. Pomembno je tudi, da pričakam poštarja, okoli desetega v mesecu, saj prinaša njegovo penzijo in invalidnino in tatovo invalidnino. Nono deli ta drobiž z mano, tatovega denarja se ne sme dotikati. Priganja me, naj bom pridna v šoli, uči se, uči se, dokončaj šolo, poslušaj učiteljico. Godrnja, kadar me tata odvleče s seboj na vas, in ponavlja, kar je nekdo na Vrju rekel njemu za njegove otroke, naj se raje učijo, da jim ne bo treba delat. Tata to razkuri, slutim, da s tem pregovorom nekaj ni v redu, ampak … Nono ve, kaj je zemlja, vrag naj jo odnese, kot jo je prinesel, in oči se mu zasolzijo. Z Vrja se je zadnjikrat spustil po Karmelini smrti in se nato vse do svoje lastne ni več vzpenjal tja, niti na pogreb sestram, starim devicam, ne. Takrat sem mislila, da mu zadostujejo ulice naše male četrti, ljudje, vrvež, besede. On na vse to v tistem neradodarnem, prepirljivem kraju zagotovo ni niti pomislil. Joso, bogat človek. Moj nono, tvoj tata.

Tebi govorim, ki zdaj posedaš na bolnišničnem hodniku in potiskaš pred seboj hojico. Poznam te, na balkonu si in na skrivaj jemlješ posamične cigarete iz škatle ter jih komaj prižgane, že po enem dimu, mečeš v plastičen kozarec z ledenim čajem. Tebi, čigar ženo gledam pred pritlično hišo v Ilovi. Poza kontrapost, hlače na zvonec s širokim pasom, oprijeta srajca, odpeta ravno prav, da se skrije nedrček, okoli vratu kičarija, ki se komaj vidi zaradi gostih svetlih las in valovitih fru-fru kodrov. Pozira fotografu, v roki drži velik šopek rož in kartonsko škatlo jajc, lica ima nabrana v širok nasmeh, skoraj do osmic. Moja izrezana podoba je, kako je ne bi prepoznala. Ko se osvobodi iz te fotografije … in malo kasneje, bo postala tudi prva belle de jour v četrti. Za konec te bo počila po glavi in od te žalosti si ne boš nikoli opomogel. A je tako?

Pojdite na zrak, mi prigovarja starček, ki opazi mojo nenadno slabost. Hip zatem sem že zunaj, na klopi, umita z vodo iz plastenke, v odprtem svetu, v živžavu otroške igre iz bližnjega parka, na zelenem travniku, obkroženem z rdečo stezo. Črički za trenutek utihnejo, čutijo me v svojem kraljestvu, potem vzamejo zalet in ponesejo novico čez cel polotok. Našla je.

V ušesih odzvanja življenje. Polni mi pljuča. Naježi vsako ped narave v mojo obrambo.

Spomnim se te, otroštvo.

Spomnim se tudi tebe, mama.

 

O moji mami se v naši tričlanski družini ni govorilo. Do neke starosti nisem poznala niti njenega imena, nisem vedela, kako je bila videti, niti mi ni nihče kdaj rekel, enaka si kot mama ali lepa si kot mama ali karkoli si kot mama. Nisem je pogrešala in ne spomnim se, da bi med odraščanjem kdaj želela imeti mamo (kaj sploh je to?). Tu in tam sem pomislila, če je živa, kaj počne, katera je njena najljubša barva in kako je lahko kar odšla in pustila svojega otroka in moža ali hvalabogu, da je odšla in pustila svojega otroka in moža, odvisno pač od življenjskega obdobja, zdravja ali bolezni. V šoli je moje učiteljice niso nikoli omenjale, niti mi niso nikoli rekle tako kot drugim deklicam in dečkom, da naj predam sporočilo mami ali pa da naj se mama podpiše na dno testa. Niso me pogledale v oči, kadar so pri urah radovedno spraševale, kaj smo podarili svojim mamam za dan žena. Za mene moje mame ni bilo, ni obstajala, a vseeno se je včasih zakotalila po glavi, se dvignila v valu prahu, kakršen ostane v zraku za pravkar postlano posteljo.

Bila je vzklik deklic in dečkov iz Paićeve ulice v obdobju igre zemljo krast in skrivalnic. Vsakič, ko bi me našli, bi se ob slavju zmagovalne ekipe obvezno slišal tudi vzklik tvoja mama je kurba, tvoja mama je kurba. To vzklikanje je imelo podobno grenko-sladek priokus kot otroški sirup, zato sem ga pred spanjem z željo, da bi pozdravilo to bolezen v prsih – bolj ali manj previdno – včasih tudi sama ponavljala.

Moja mama je bila tudi klofuta po prepevanju moja mama je kurba, moja mama je kurba, ki ga je oče zaslišal skozi priprta vrata sobe, pospremljena z loputanjem vrat s takšno silo, da so kupole lestenca nad mojo glavo še nekaj časa požvenketavale od strahu pred podivjanim Žaretom. Moja mama je bila solza na nonotovem licu, ko sem prepevala moja mama je kurba, moja mama je kurba. Bila je tiho stopanje po laminatu verande do vhodnih vrat in oko prislonjeno h kukalu, bila je zvok praznine, polne zračnih žogic, ki so se pod težo razbežale v obliko dveh prestrašenih in žalostnih stopal, vkopanih na mestu. Bila je tudi mama sirote, tiste, ki se v agoniji in agresiji meče na trdi beton »Maestrala«, niti dvesto metrov stran od našega bloka, in kriči, joče, ječi in se zvija v krčih, vse dokler je nono ne zbudi iz vročice, nočne more. Bila je mama sirote, ki dviga roke v zrak in grozi s svojimi mlečnimi zobmi.

Moja mama je bila odsotna, a vseprisotna. Bila je izraz na obrazih tistih, ki sem si jih drznila vprašati o njej, včasih naravnost, včasih po ovinku. Na strogem in kamnitem obrazu, na katerega sem naletela pri očetu, ko sem vprašala, ali imam mamo, on pa mi je odgovoril nimaš. Ali pa enkrat, v prvem ali drugem razredu osnovne šole, ko sva se oče in jaz na smrt skregala in sem vse spakirala v majhen nonotov kovček ter na vratih razglasila, da grem k mami in da ga tudi jaz zapuščam, pa srečno, ti črni dečko.

Smejal se je tako glasno in očarljivo, da sploh nisem slišala, kdaj je začel usnjeni pas plaziti svoj jezik po mojih nogah, bežečih v sobo, pod posteljo, da se skrijem v najmanjšo luknjo in da imam tam svoj mir, niti hči takšnega očeta niti hči neke mame tam kdo ve kje.

/…/ 

Prevedel Tomo Podstenšek


O prevajalcu Tomu Podstenšku

Tomo Podstenšek (1981) piše predvsem prozo, s svojimi deli je bil štirikrat med nominiranci za najboljši slovenski roman leta (nagrada »kresnik«), enkrat pa tudi v ožjem izboru za nagrado »novo mesto« za najboljšo knjigo kratkih zgodb. Redno objavlja v domačih in tujih literarnih revijah, več njegovih besedil je bilo nagrajenih na različnih natečajih. Nekaj njegovih knjig je prevedenih v hrvaški, srbski in poljski jezik, posamezne zgodbe pa v angleščino, makedonščino, nemščino, madžarščino … Ob pisateljevanju občasno tudi prevaja iz drugih južnoslovanskih jezikov.

Jorgos Alisanoglu

foto: arhiv avtorja

Jorgos Alisanoglu (Kavala, 1975) je pesnik, prevajalec in založnik. Študiral je sociologijo in politične vede, podiplomsko pa mednarodne odnose in socialno politiko. Živi v Solunu. Novembra 2005 je ustanovil založbo ter knjigarno Sekspirikon in je od takrat njen direktor. Njegove pesmi so bile prevedene v številne jezike, objavljane v antologijah, udeležil se je tudi različnih festivalov in pesniških srečanj v Grčiji in tujini. Izdal je osem pesniških zbirk. Njegova najnovejša zbirka Panji, ki je izšla pri založbi Kihli leta 2021,  je prišla v ožji izbor za nagradi revij Hartis (Zemljevid) in Anagnostis (Bralec).


[ Mine ]

Sen je bila ženska s prerezanimi arterijami

Donava ki naj bi privedla nazaj očeta

padec Zidu med tvoje nevestine vrtnice

Sen duša ki se je začela napihovati kot balon

vse dokler ni prekrila sonca

 

Sen da bom prišel na svet iz krvi tvojih rok

mož izgubljen na vodonosnih temeljih dveh kultur

duh v poročni obleki ki se je obesil na Zid

Sen luč ki je zrasla ogromna nad doseženimi

mejami in je tam ostala oddaljena od dob

da bi svetila koncu zgodovine

Sen je bil tvoj dih na malih pomladnih minah

[ Vojna / Kvartet ]

Ta vojna se je zgodila v notah,

v poltonih nekega adagia za godala

in do tedaj je bila za vse nezamisljiv koncept

saj vendar pravijo da je na globokih vodah glasbe

čas nevtralen

 

toda tudi vojne se privadiš

kot se privadiš koncepta glasbe

oba nezamisljiva za povprečni um

če se ju le bežno dotakneš,

ne ostane nič razen avre nemočne veličine

 

tisti občutek, da nekoga ubijajo

tisoče milj stran –

                          na radijskih valovih

[ Mariupol ]

Moja duša je, zjutraj, spominjala na kraj izgnanstva

nismo mogli spregovoriti – neba ne bi bilo nazaj

če bi se svet postavil na glavo

nižje je, želodec, prežvekoval bronaste zobe

volka

do meja nog ni seglo nič razen rjovenja

rdečega medveda

če bi spregovorili, bi spregovorili v tišini

 

Iz zbirke Igrališče, Kihli 2016

[ Popoldan z J. L. Borgesom ]

Ta sem ki ve da se bori brez haska / kakor tisti, ki zaman zre v zlomljeno ogledalo / in vzvratno opazuje odsev svojega življenja

nenehno pišem isto pesem / pišem Itako ob tvojem ušesu da bi dojela koliko globlje je življenje kadar odzvanja v tišini

tisti sem ki ve da ni druge kazni razen pozabe, niti drugega oprosti, niti povratka / nekdo sem ki ni nihče / tisti ki je v vojni zmagal v vseh bitkah brez meča, samo s svojim molčanjem

tišina sem – odjek pozabljenja – nič.

[ Noč z Albertom Camusom ]

Vsako leto se na ta dan

spominjam tiste fotografije

ki sem jo posnel na pokopališču na Montmartru

 

osupnem ob temnem soju – 

gostoti njegove energije, ki strjuje vesolje,

okrepi mojo misel na ljubljene ljudi

ki jih ni več ob meni

ugodna uganka mi spet pomaga

da doumem morfologijo stvari

razmišljam da vse na koncu pristane v tej črno-beli

fantazmagoriji s cvetočimi češnjami nad vrtnimi gredami

 

razmišljam o absurdnosti sveta 

po drugi strani, si mislim, kako si lahko stavil na absurd

s toliko sonca v spominu?

                                                        _______

 Iz zbirke Panji, Kihli 2021

Objavljene pesmi prevedla Lara Unuk


O prevajalki Lari Unuk

Lara Unuk je doktorska študentka novogrške književnosti in asistentka za novogrški jezik na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Diplomirala je iz stare grščine in primerjalne književnosti. Prevaja prozo in poezijo iz nove grščine in poljščine ter v novo grščino. Prejela je študentsko Prešernovo nagrado Filozofske fakultete za diplomsko nalogo na temo stare grške komedije, leta 2020 pa nagrado Radojke Vrančič za mlado prevajalko. Živi med Ljubljano in Solunom.

Lloyd Markham

Lloyd Markham

Lloyd Markham (1988) se je rodil v Johannesburgu, Južni Afriki. Na Univerzi Glamorgan je zaključil BA študij Kreativnega pisanja, čemur je sledil Master študij iz filozofije. Njegov romanski prvenec Bad Ideas/Chemicals je prejel nagrado Betty Trask, poleg tega je bil uvrščen tudi v ožji krog za nagrado Wales Book of the Year in izbran od Wales Literature Exchange za mednarodno promocijo.

Katja Grcić

Katja Grcić

Katja Grcić (1982, Split, Hrvaška) je leta 2015 je pri založbi Meandarmedia izdala prvenec Nosive konstrukcije, leta 2017 pa dvojezično zbirko pesmi in kratke proze Ljeto / Summer, ki ji je leta 2020 sledilo eksperimentalno prozno besedilo Pisma Ziti. Je članica društev HDP in SPID.

Nikolas Koutsodontis

Nikolas Koutsodontis

Nikolas Koutsodontis se je rodil v Atenah leta 1987. Njegova prva pesniška zbirka Decalcomania je izšla leta 2017 pri založbi Entypois. Leta 2018 je bila nominirana za nagrado Anagnostis (Bralec), istega leta pa prejela prvo nagrado (ex aecquo z Lenijo Zafiropoulou) na Panhelenskem pesniškem tekmovanju George N. Carter.

Robert Titan Felix

Robert Titan Felix

Robert Titan Felix, 1972, pisatelj, pesnik, prevajalec in urednik. Diplomiral je slovenski jezik s književnostjo na Filozofski fakulteti v Mariboru. Njegova romana Sanja in samostan ter Pontifikat: prilika o sestopu sta se uvrstila med deseterico nominirancev za nagrado za najboljši roman preteklega leta kresnik.

Natalija Milovanović

Natalija Milovanović

Natalija Milovanović je pesnica in magistrica prevajalstva. Objavila je pesniško zbirko Samoumevno, ki je bila razglašena za najboljši prvenec 37. slovenskega knjižnega sejma. Uspešno kandidirala na razpisu Mladinskega kulturnega centra Maribor za Literarno rezidenco in štipendijo MKC Črke ter preživela ustvarjalni literarni mesec v Mariboru.

Denis Škofič

Denis Škofič

Denis Škofič je pesnik, pisatelj in literarni kritik. Na Filozofski fakulteti v Mariboru je diplomiral iz slovenskega jezika s književnostjo. Bil je urednik za prozo in literarno kritiko pri študentski reviji Liter jezika, objavlja pa za različne literarne revije ter druge tiskane in spletne medije. Njegove pesmi so prevedene v angleščino, madžarščino, hrvaščino, makedonščino, češčino, slovaščino in grščino.

Helena Zemljič

Helena Zemljič

Helena Zemljič je bila Rojena leta 1995 v Mariboru, in je študentka 3. letnika filozofije in slovenskega jezika ter književnosti na Filozofski fakulteti v Mariboru. Konec leta 2016 je v soavtorstvu v Alešem Jelenkom in Nino Jančič izšla tudi pesniška zbirka Kontejner.